http://www.abbaye-saint-benoit.ch/histoiredusentimentreligieux/volume06/tome06006.htm
Notez ces degrés, ces variations ; rien de plus divers, de moins monotone que la vie mystique ;
mais je sens mon coeur doucement attentif et aspirant à Dieu, et quelquefois je prends garde que cela est plus fréquent que je ne fais de points d'aiguille...
D'une part, union intime au delà des sentiments et des concepts ; d'autre part, une attention, une introspection purement intellectuelle, et saisissant les moindres nuances: voilà certes, bien prises sur le fait, les deux activités parallèles et simultanées.
Assistant au choeur, à la psalmodie, pendant qu'un côté récite son verset, je me familiarise avec Notre-Seigneur, touchant le sens de ce qui se dit, ou bien je suis l'occupation qu'il me donne ;
opérations dans lesquelles l'intelligence n'a point de part;
et, quand notre côté récite le sien, je passe de l'acte intérieur à cet extérieur ; et ainsi, l'un correspondant à l'autre, je ne sors point d'avec cette divine Majesté (1). Je ne sens pas tant néanmoins la familiarité avec Notre-Seigneur, à cause de l'application à la voix, que quand l'autre choeur récite ; mon esprit pourtant n'y est pas moins. En l'un, j'ai la liberté de parler intérieurement, et en l'autre, il faut que la voix agisse, et je sens moins ce qui se passe au dedans. Quand le sens des Psaumes m'est découvert,
découvert, c'est-à-dire, je crois, aux deux activités connaissantes qui s'exercent en elle : l'intelligence, l'union,
ce m'est un contentement que je ne saurais dire, car je me sens transportée en toutes manières,… intérieurement et extérieurement, d'un esprit d'allégresse, semblable à celui de
(1) Je signale aux psychologues de profession, la durée infinitésimale de ces actes de contemplation: l'activité mystique se prêtant au rythme des versets, et passant tour à tour d'une intensité pleine à une intensité moins grande. C'est qu'en réalité, cette connaissance est en dehors du temps.
173
David, lorsqu'il sautait devant l'Arche... Cela m'arrive plus particulièrement aux Laudes...
Souvent... l'imagination, ne se pouvant repaître des choses spirituelles, court d'un côté et d'autre, rappelant divers objets pour s'entretenir. Cela m'importune beaucoup, quoiqu'il n'ait pas la force de me détacher de l'union avec Dieu, qui emporte le dessus. Je me trouve quelquefois portée par ces distractions à regarder ou à avoir attention à quelques objets dont on m'a fait le récit ; il semble même que la volonté y veuille pencher ; mais cette force intérieure, sans que j'y fasse rien de ma part que de me laisser conduire, me fait tout oublier, pour n'entendre qu'à Dieu seul. M'en ressouvenant puis après, je suis toute honteuse de ce qu'il semblait que ma volonté avait tant soit peu penché du côté de la distraction, car, quoique ces objets soient bons, je ressens un grand reproche intérieur d'avoir eu envie d'adhérer à une curiosité (1).
A méditer ces analyses délicates, à prendre sur le vif ce don merveilleux de saisir et de fixer les moindres nuances, on s'étonne moins que l'anti-mystique Nicole ait presque fait grâce à Marie de l'Incarnation. Et moi-même, suis-je bien sûr que cette contemplative m'eût retenue si longtemps, si elle ne méritait d'être placée à côté de Nicole lui-même, sinon plus haut, parmi les moralistes français. Avouez que le plus grand de tous, et le moins mystique, l'auteur des Maximes, n'eût pas lu sans profit les lettres et les relations de cette ursuline. Elle prend l'âme à l'endroit précis où il la laisse, je veux dire, au seuil de la véritable vie intérieure. Je ne voudrais choquer personne, il me semble pourtant qu'après tout, les Maximes n'apprennent rien de
si nouveau à un homme d'intelligence moyenne, et, à plus forte raison, les Caractères. Qui de nous, pour peu qu'il ait le facile courage d'être sincère avec lui-même, ne se moque de cette comédie de vertus, où nous tenons tous, bon gré, mal gré, notre rôle, les bienséances nous interdisant la pleine franchise des cyniques, mensonge elle aussi, du reste? Fausse charité, fausse compassion,
(1) La vie, pp. 698-7oo.
fausse modestie, fausse piété, ce moi de surface, qui ne le connaît? L'autre moi, en revanche, le nouménal, si j'ose ainsi m'exprimer, le vrai, le seul vrai, pire peut-être ou meilleur que celui dont les simples moralistes font leur proie, comme il nous échappe ! Nous l'ignorerions tout à fait sans les mystiques, et sans les quelques moralistes qui voisinent avec eux, un Vauvenargues, un Joubert, un Coleridge. On pense bien, du reste, que ces deux moi n'en font qu'un. Nul ne saurait fixer les frontières toujours indéfiniment changeantes, et toujours ouvertes, qui les séparent l'un de l'autre. Du fond à la surface et de la surface au fond, c'est un échange incessant d'actions et de réactions. Ainsi de cette mystérieuse alternance pendant la récitation de l'office. Le cantique sans paroles, vécu et non pensé, doit son orientation du moment à ce verset du psalmiste dont l'intelligence vient de s'enchanter; et tout aussitôt il renvoie à l'intelligence ce même verset, mais chargé d'une poésie nouvelle qui s'ajoute au sens du verset prochain. Soit deux activités, qui, sans doute, se combattent parfois, comme nous l'avons remarqué plus haut, mais qui le plus souvent s'accordent l'une avec l'autre, s'entretiennent réciproquement, la meilleure des deux, et par suite la plus active, ayant, comme il convient, une force plus grande de rejaillissement et d'expansion. Si de telles âmes
se trouvent engagées dans des affaires temporelles, il ne leur est pas besoin de faire tant de réflexions pour trouver des raisons convenables à celle dont il s'agit, parce que celui qui les dirige intérieurement leur met en un moment dans la pensée ce qui est à dire ou à faire. La façon même avec laquelle elles prennent et envisagent les choses fait voir en elles la droiture,
encore ce beau mot!
et la direction de l'esprit de Dieu. Ce n'est pas qu'elles ne se sentent inclinées et qu'elles ne se portent à demander conseil à ceux qui les gouvernent et les dirigent..., parce que Dieu, qui veut que nous nous défiions de nous-mêmes, nous soumettant
175
à ses serviteurs, se plaît à cette soumission, et veut que nous en usions de la sorte (1).
Il nous plaît de finir sur ces dernières lignes, moins subtiles que les précédentes, mais plus spécifiquement catholiques. Elles achèvent de prouver qu'en dépit de certaines apparences, la véritable vie contemplative tend à établir un ordre parfait, non seulement entre les diverses activités de l'âme, mais encore entre l'inspiration individuelle et l'autorité de l'Église. C'est ainsi que notre Française aura écrit, sans y songer, et peut-être avec plus de précision, de finesse, de lucidité que ses émules d'Espagne ou des Flandres, une véritable apologie pour le mysticisme. Non qu'elle nous ait rendu intelligible l'expérience qu'elle décrivait ; il eût fallu pour cela qu'elle nous eût fait participer à cette expérience ineffable, ce qui, manifestement, n'était pas en son pouvoir. Mais elle éclaircit les malentendus ; elle réfute les objections encore plus tenaces que vaines, qui encombrent les abords du problème. Nul peut-être n'aura mieux montré que la quiétude n'a rien qui doive épouvanter les amis de l'intelligence; rien non plus, et encore moins, qui menace d'énerver la volonté ; rien qui ne ruine les folles prétentions des illuminés. Bref, elle nous permet de ramener toute la controverse aux deux seules questions qui méritent d'être discutées ; premièrement, au-dessus ou en dehors de la connaissance proprement intellectuelle, qui se termine à des concepts abstraits, existe-t-il, oui ou non, une connaissance réelle, une intuition directe, qui, sans l'intermédiaire des images et des concepts, établirait entre le réel, quel qu'il soit, et nous une sorte de contact immédiat, d'adhésion pleine ou de possession? Secondement, peut-il arriver, arrive-t-il en effet que la réalité même, si j'ose dire, et non pas l'idée de Dieu se présente à cette connaissance, accepte de descendre à ce contact,
(1) La vie, p. 697.
176
s'imprimant ainsi dans le fond de l'âme, la possédant, la pari fiant, la sanctifiant? Tout le reste est verbiage. Sur le premier de ces points le rationalisme fermé, hérissé du Discours de la méthode, celui de Nicole, battu en brèche depuis toujours, et aujourd'hui autant que jamais, finira bien, semble-t-il, par capituler tôt ou tard. Sur le second, il paraît également difficile que les croyants ne se mettent pas enfin d'accord, — et c'est déjà fait —, sauf à définir, s'ils le peuvent, cette « expérience immédiate de Dieu », avec plus d'exactitude que ne l'ont fait les docteurs et les mystiques du passé. Marie de l'Incarnation n'avait pas à discuter des principes qu'elle tient pour évidents, ou pour démontrés, ou pour révélés par Dieu même. En quelque sorte, elle fait mieux. Elle les vit devant nous, mais avec tant de sens et de clairvoyance, avec une sincérité si manifeste, avec une certitude si tranquille et si raisonnée qu'elle « emporte conviction » (1).
(1) Cf. Charlevoix, op. cit., p. 83. — Bien que très long, ce chapitre ne donne du sujet qu'une idée superficielle, grossière ; mais grossière peut-être au point d'être fausse. J'ai dû laisser de côté, soit parce que je ne les comprenais pas, soit faute de place, une foule d'analyses infiniment subtiles que l'on trouvera dans les écrits de la sainte et dans les commentaires, souvent admirables, mais parfois plus ou moins approximatifs, de Dom Claude.
Un insigne spirituel, à qui j'ai soumis le présent chapitre, préfère aux mots : Contact, intuition, et autres du même genre employés par moi. celui de « connaissance expérimentale de Dieu » que j'emploie aussi du reste. « Contact », me dit-il, éveille l'idée d'une « sensation spirituelle », et cette idée est fâcheuse. Je le crois certes bien ; elle est même absurde. Mais quoi! tous ces mots sont également impropres, « connaissance expérimentale » comme les autres, sinon davantage.
